많은 책들이 전복적이고 대담하며 경외심을 불러일으키는 것으로 입증된 최고의 어린이 소설은 "우리가 잃어버린 것들을 다시 찾을 수 있도록 도와줍니다"라고 작가 캐서린 런델은 쓰고 있습니다.
저는 지금까지 10년 넘게 아동 소설을 써왔지만, 여전히 정의를 내리기를 주저할 것입니다. 하지만 저는 제가 보통 느끼는 것보다 더 확실하게 알고 있습니다. 그것은 아이들만을 위한 것이 아닙니다. 제가 글을 쓸 때, 저는 두 사람을 위해 글을 씁니다: 12살인 저와 저, 그리고 지금 이 책은 분명하지만 연결된 두 가지 욕구를 충족시켜야 합니다. 12살 된 제 자신은 자율성, 위험, 정의, 음식, 그리고 무엇보다도 제가 발을 들여놓고 몰입할 수 있는 일종의 분위기를 원했습니다. 제 성인의 자아는 그 모든 것들을 원하고, 또한 그것들을 원합니다: 두려움, 사랑, 실패에 대한 인정; 인간의 마음 속에 사는 쥐에 대한 인정. 그래서 제가 글을 쓸 때 - 자주 실패하지만 - 노력할 때 - 제가 가장 시급하고 간절히 아이들과 어른들이 기억하기를 바라는 것들을 가능한 한 적은 단어로 적어두는 것입니다. 어린이들을 위해 글을 쓰는 사람들은 우리가 찾을 수 있는 모든 것이 사실이라는 것을 알고 앞으로의 삶을 위해 그들을 무장시키려고 노력하고 있습니다. 그리고 아마도, 비밀리에, 어른들에게 필요한 타협과 삶이 수반하는 필수적인 비통함에 맞서 무장시키기 위해, 우리가 돌아갈 수 있는 위대한 진실이 있고, 앞으로도 그럴 것이라는 것을 상기시키기 위해.
하지만 대부분의 성인들 사이에는 우리가 한 방향으로만 읽어야 한다는 의식이 있습니다. 그렇지 않으면 퇴보하거나 후퇴하는 것이기 때문입니다. 즉, 성숙하지 않는 것입니다. 스팟 더 독(Spot the Dog)을 지나 머리가 두 개인 괴물 피터(Peter)와 제인(Jane)을 지나 전투를 벌입니다. 나니아(Narnia)를 통해 호밀밭의 파수꾼(The Catcher in the Rye)이나 패트릭 네스(Patrick Ness)로, 그리고 성인 소설(The Catcher in the Rye)에 이르기까지, 여러분은 승리감을 잃지 않을 것이기 때문입니다.
마이클 본드처럼 세상의 기적이 혼돈보다 더 강력하다고 믿어야 할 때 저는 여전히 패딩턴을 읽습니다
하지만 인간의 심장은 직선 열차가 아닙니다. 그것은 사람들이 실제로 읽는 방식이 아닙니다; 적어도, 제가 읽은 방식은 아닙니다. 저는 꽤 늦게까지 읽는 것을 배웠습니다. 많은 긴장과 고뇌 속에서, 마침내 그리고 꽤 갑자기, 상형문자들이 모양과 의미를 가지게 될 때까지 말이죠. 그리고 나서 저는 식사 시간에 제가 보여준 것과 같은 잡식적인 비굴함으로 읽었습니다. 저는 제인 오스틴, 나니아, 아가사 크리스티와 함께 마틸다를 읽었습니다. 저는 다이애나 윈 존스의 "하울의 움직이는 성"을 대학에 가져갔습니다. 마치 구명 뗏목처럼 제 가슴에 꼭 껴안고 말이죠. 저는 여전히 패딩턴을 읽습니다. 마이클 본드가 그러하듯이 세상의 기적이 혼돈보다 더 강력하다고 믿어야 할 때 말이죠. 독서가 우리가 불안한 자기 최적화를 위해 하는 것이 되지 않으려면 - 매년 1월에 하이 스펙 트레이너와 체육관 회원권을 사는 것과 비슷하지 않기 때문에 - 모든 텍스트가 모든 사람에게 공개되어야 합니다.
독자적인 진행의 법칙에 대한 어려움은 여러 가지가 있습니다. 하나는, 어른이 될 때까지 같은 패턴을 따르고 항상 복잡성이 증가하는 책들로 눈을 돌리면, 궁극적으로 피네건스 웨이크와 프랑스 해체주의 이론가 자크 데리다의 작품들 외에는 아무것도 남지 않는다는 것입니다.
이 규칙의 또 다른 어려움은 어린이 소설이 안전하게 폐기될 수 있다고 가정한다는 것입니다. 저는 우리가 위험을 무릅쓰고 그렇게 한다고 말하고 싶습니다. 어른들의 눈으로 읽으며 다른 종류의 연금술을 가지고 있는 경이의 관을 어른들에게 버리기 때문입니다.
WH Auden은 "어른들만을 위한 좋은 책들이 있습니다. 왜냐하면 그들의 이해력은 어른들의 경험을 전제로 하기 때문입니다. 하지만 어린이들만을 위한 좋은 책은 없습니다."라고 썼습니다
저는 어른들이 어린이 소설만을 읽거나 심지어 주로 읽도록 절대적으로 제안하지 않습니다. 인생에서 그것이 유일한 일이 될 수도 있는 때가 있다는 것.
호빗들과 함께 어두운 터널을 기어다니고, 페티코트에서 찢어진 빨간 깃발을 흔들며 다가오는 기차 앞에 서 있는 것: 혼자 책을 읽는 것은 아무도 따라올 수 없는 무한한 공간에 발을 들여놓는 것입니다
어렸을 때 읽는 것은 어떤 느낌입니까? 그 안에 우리가 다시 찾을 수 있는, 즉 무모하고 배고프고 몰입적인 품질의 무언가가 있을까요? 어렸을 때 나는 이해하고 싶은 열정으로 책을 읽었습니다. 우리가 한때 어떻게 읽었는지에 대한 어른들의 기억은 종종 향수에 의해 사라지지만, 어렸을 때 책에 대한 저의 필요성은 날카롭고 긴급하며 좌절된다면 격노했습니다. 우리 가족은 대가족이었고, 독서는 세 남매와 함께 살고 있는 시끄럽고 약간 정신이 없는 파놉티콘으로부터 사생활을 제공했습니다: 저는 차 안에서 그들과 함께 앉아 있을 수도 있었지만, 사실, 그 때는 세상에서 제가 어디에 있는지 아무도 알지 못했던 유일한 때였습니다. 호빗들과 함께 어두운 터널을 기어가고, 페티코트에서 찢어진 빨간 깃발을 흔들며 다가오는 기차 앞에 서 있는 것: 혼자 책을 읽는 것은 아무도 따라올 수 없는 무한한 공간에 발을 들여놓는 것입니다.
어린이 소설이 어떻게 생겨났는지에 대해
영어로 된 최초의 어린이 책은 좋은 행동을 위한 사용 설명서였습니다. 제가 가장 좋아하는, 그리고 가장 엄격한 어조의 책은 1475년경의 필사본으로 시작된 "오 베이비 영"이라고 저자는 말합니다. "내 책은 당신의 학습을 위해 만들어진 것입니다." 본문은 운문 형태로 된 기념비적인 지침 목록입니다. "너는 코, 너의 이빨, 너의 손톱, 너의 운석의 피킨게/케페에서 온 것이다, 기술은 지혜이기 때문이다."
1715년, 아이작 왓츠는 환상적으로 유쾌하지 않은 어린이를 위한 신의 노래와 도덕적인 노래를 출판했습니다. 저는 이 책의 저자의 서문이 18세기까지 아이들을 위해 글을 쓰는 것이 지적으로 품위를 떨어뜨린다는 생각이 강했다는 것을 보여주기 때문에 이 책이 매력적이라고 생각합니다. 왓츠는 이렇게 쓰고 있습니다. "제 특정 친구들 중 일부는 제 시간이 아기들을 위해 글을 쓰는 동안 너무 비열한 서비스에 고용되어 있다고 생각합니다... 그러나 나는 그리스도의 종이 축복받은 주인의 나라를 가장 효과적으로 홍보할 수 있다면, 그 어떤 것도 너무 비열한 일이 아니라고 생각합니다.' 이 책은 그 당시 인기가 있었던 "기분 좋게 우울한" 범주에 들어맞습니다; 이 책은 주로 죽음의 필연성에 대해 활기차게 기운을 북돋우는 운율로 구성되어 있습니다:
그러면 내 젊음이나 아름다움에 대해 자랑스러워하지 않을 것입니다,
둘 다 시들고 희미해지니까;
하지만 내 의무를 잘 수행함으로써 좋은 명성을 얻으십시오:
이것은 내가 죽었을 때 장미 향기가 날 것입니다.
1744년에 종종 출판된 아동 문학의 첫 번째 작품이라고 불리는 것이 나왔는데, 존 뉴베리의 "작은 주머니 속의 작은 책", "작은 주인 토미와 예쁜 미스 폴리의 가르침과 즐거움을 위한 것"입니다. 거인 잭의 두 편지와 함께; 또한 공과 핀쿠션; 그 사용은 토미를 절대적으로 좋은 소년으로 만들 것이고, 그리고.
뉴베리의 텍스트는 실제로 듣기보다 더 익살스럽고, 아이러니한 맥락으로 관통되었지만, 그것의 조상은 명확했습니다: 그것은 교육학적 텍스트의 역사에서 유래했고 그들 사이에 자리잡았습니다. 뉴베리의 텍스트는 패턴을 세웠습니다: 아동용 책은 첫째로 유익하고 둘째로 재미있을 것입니다.
파괴적인 이야기
그러나 주일 학교의 도덕적으로 고양된 설명과 엄격하게 선택되지 않은 코와 함께, 더 다루기 어렵고 파괴적인 종류의 또 다른 이야기가 진화하고 있습니다. 동화입니다.
동화는 결코 아이들만을 위한 것이 아니었습니다. 그들은 모든 사람들, 즉 노인과 젊은이, 남성과 여성, 모든 국가의 모든 사람들을 위해 단호하고, 독설적으로 행동합니다. 존경받는 동화 전문가 마리나 워너는 동화가 문화적 에스페란토에 가장 가까운 것이라고 주장합니다: 독일어든, 페르시아어든, 미국어든, 우리는 같은 동화를 이야기합니다. 왜냐하면 이야기는 새처럼 자유롭게 국경을 넘어 이동했기 때문입니다.
모든 동화는 대체로 동일한 핵심 요소를 가지고 있습니다: 전형적인 캐릭터 – 계모, 강력한 왕, 말하는 동물 – 가 있을 것입니다. 종종 잔인하고 사치스러운 불의나 갈등이 아이들이나 어른들을 무뚝뚝한 피비린내로부터 보호하는 데 아무 도움이 되지 않는 사실적인 어조로 말해질 것입니다. 하지만 희망의 기적을 이야기 속으로 가져오는 요정 대모, 주문, 마법의 나무 같은 것도 있을 것입니다. "동화"라고 워너는 쓰고 있습니다. "모든 종류의 폭력, 불의, 불운을 불러일으키지만, 그것을 선언하기 위해서는 계속될 필요가 없습니다." 동화는 우리가 그렇게 두려워할 필요가 없다고 말하기 위해 두려움을 불러일으킵니다. Angela Carter는 대모를 그녀가 "영웅적 낙관주의"라고 부르는 것의 속기로 보았습니다. 희망은 동화에서 이빨보다 더 날카롭습니다.
그 영웅적 낙관주의의 정신 - 피투성이가 되어 헐떡거리지만 여전히 낙관주의 - 는 삶의 원칙으로 쓰여져 있습니다. 그것은 우리 모두에게 말해줍니다. 왜냐하면 동화는 항상 모든 사람들과 동시에 대화하는 방식으로 설계되었기 때문입니다. 그들은 우리에게 어떻게 특정한 종류의 이야기들이 - 원형과 저음 인간의 욕망을 다루고, 은유적으로 - 모든 연령과 배경을 가진 사람들을 한데 묶어 마녀와 같은, 같은 상상의 공간으로 유인할 수 있는지에 대한 모델을 제공합니다.
동화, 신화, 전설: 이것들은 많은 것들의 기초입니다. 어른으로서 우리는 그것들을 계속 읽고 쓸 필요가 있습니다. 그들이 우리에게 소유하고 있는 것처럼 그것들을 소유하고 있습니다.
어린이 소설이 어린이들의 실제적인 욕구를 고려하기 시작한 것은 19세기 중반, 종이가 더 저렴해지고 아동 문해율이 치솟으면서였습니다. 동화에 대한 전복적인 굶주림이 새롭게 붐을 이루고 있는 인쇄기로 분출되어 어린이 소설에 진출했습니다. 아이들을 위해 디자인된 이야기들은 교실과 강단에서 분리되었고, 어린이 책의 첫 번째 황금기가 태어났습니다. Lewis Carroll, Rudyard Kipling, JM Barrie, E Nesbit는 부모를 죽이거나 버렸습니다. 혹은 그들이 떨어지거나 비행기를 타고 원더랜드나 네버랜드로 갔을 때 그들은 그렇게 함으로써 아이를 성인 세계의 명령에서 해방시켰습니다. 다이너마이트처럼 느껴졌을 겁니다. 고아가 되고 감독을 받지 못한 아이들이 스토리랜드를 배회하며 모험을 하는 데 필요한 혼란을 일으켰습니다. 더 크고 황량한 경험들이 제공되었습니다. 이야기들은 가능한 것들의 가장자리에서 뒤로 밀렸습니다.
여기서 아이들이 상냥하거나 온순하거나 다른 종류의 인간들보다 반드시 더 단순하거나 호감이 간다는 생각은 모든 논리가 어른의 논리여야 한다는 생각과 함께 버려졌습니다. 어렸을 때, 저는 아이들이 상냥하다는 환상을 가지고 있지 않았습니다. 저는 제 분노한 마음으로 아이들이 종종 심술궂고 잔인하고 키가 작다는 것을 알았습니다. 그 생각을 버리고, 어린이 책들은 그들만의 규칙에 따라 연주되기 시작했고, 그렇게 함으로써, 그들만의 전통에서, 다른 어른들의 것의 희석된 버전이 아닌, 그들만의 독특한 예술 작품이 되었습니다.
경외심과 배고픔, 정의에 대한 갈망을 느끼고 싶다면 아이들의 소설을 보는 것입니다. 오래된 군마가 다시 좌판에서 심장을 뛰게 하는 것입니다
그리고 그 전통은 유지되어 왔습니다. 여러분은 1902년에 처음 등장한 피터 팬으로부터 1934년에 메리 포핀스에게 가계도를 그릴 수 있습니다, 그녀의 엄격하고 이해할 수 없는 마법으로 ("메리 포핀스는 어떤 것도 설명하지 않는다"); '야생한 것들이 어디에 있는가' (1963년)와 '차에 온 호랑이' (1968년)의 무정부주의적이고 초현실적인 논리로, 그는 "수도꼭지의 모든 물을 마셨다" (그리고 로알드 달과 프랭크 코트렐-보이체와 리사 에반스와 우리가 아직 이름을 알지 못하는 누군가에게), 우리의 집단적 입장에서 우리를 뒤흔들 이야기를 어딘가에 쓰는 것.)
가계도가 계속 자라고 있습니다. 오늘날 어린이 소설은 동화를 특징으로 하는 정의에 대한 정확한 오래된 격렬한 갈증으로 여전히 관통되고 있습니다. 사악한 계모는 트렁크에 의해 참수되고, 필립 풀먼의 호박색 스파이글래스(2000)의 콜터 부인은 우주 조직의 구멍을 통해 영원히 추락합니다. 그리고 정의에 대한 필요성과 밀접하게 연관되어 있습니다. 관련된 입장이 있습니다. 보호 보복의 더 행복한 사촌입니다. 경이로움의 그것입니다. 지친 지식의 포즈를 존중하는 세상에서, 어린이 소설은 세련되지 않은 경외의 입장을 스스로 허용합니다. 에바 이보츠슨은 1934년 그녀의 어머니의 글이 히틀러에 의해 금지된 후 비엔나를 탈출했습니다; 그녀의 작품은 존재의 순수한 사실에 대한 부끄러움 없는 놀라움으로 가득 차 있습니다. 강 바다로의 여행 (2001)은 다른 종류의 소설들이 너무 자의식이 강해서 스스로를 허용할 수 없을지도 모른다는 일종의 경이로움을 가지고 있습니다. 그래서 만약 여러분이 경외심과 굶주림과 정의에 대한 갈망을 느끼고 싶다면, 어린이들의 소설에 대한 것입니다. 오래된 군마가 다시 그 노점에서 심장을 뛰게 하는 것입니다.
어린이 소설은 우리가 잃어버린 것조차 알지 못할 수도 있는 것들을 다시 찾는 데 도움을 줍니다
아동 도서는 정치적, 경제적 힘이 없는 사회의 한 부분이 읽을 수 있도록 특별히 쓰여졌습니다. 돈도 없고, 투표권도 없고, 자본이나 노동, 국가 제도에 대한 통제력도 없는 사람들; 그들의 취약성을 알고 세상을 항해하는 사람들. 그리고 같은 척도로, 아직 노동의 의무에 몰두하지 않은 사람들에 의해, 다른 사람들에게 자신의 편견을 강요하고 자신의 마음을 씹는 데 아직 숙련되지 않았습니다. 그리고 인생에서 우리가 스스로에게 말하는 것에도 불구하고 어른들도 힘이 없기 때문에, 어른들은 우리가 처음부터 다시 시작할 필요가 있을 때마다, 우리가 우리에게 남겨둔 것을 상기시키기 위해 서둘러 어린이 책으로 가야 합니다.
어린이 소설은 우리가 잃어버린 것조차 알지 못하는 것들을 다시 찾을 수 있도록 도와줍니다.
카테고리 없음